剧情简介
年过七旬的谢长庚在得知初恋情人秀兰去世的消息后，毅然决然地从海外回到阔别半个世纪的南方小镇。文革时期，身为资本家的儿子，他被迫与秀兰分离，远走他乡。如今，他带着满箱的信件和未送出的红围巾归来，却找不到任何熟悉的参照物。老房子被拆了，河流改了道，连秀兰的子女也拒绝承认这段“羞耻”的历史。在破败的祠堂里，他偶遇了当年举报他的发小老赖，两人都已白发苍苍。老赖告诉他，秀兰等了他三十年，最后嫁给了别人，并在死前留下了一个木盒。打开木盒，里面不是情书，而是一张空白的纸。
影片短评
导演用极其克制的长镜头描绘了时间和遗忘的残酷。全片没有激烈的冲突，所有的痛楚都藏在湿润的空气和老人蹒跞的背影里。空白的纸是点睛之笔，将“归乡”的主题升华到了“记忆无处安放”的哲学高度。